오즈 야스지로 영화 안녕하세요(お早よう) 리뷰, 줄거리, 감상평

 

 

재개봉 : 2026.02.11.
개봉 : 2004.05.28.
등급 : 12세 이상 관람가
장르 : 드라마, 코미디
국가 : 일본
러닝타임 : 94분
감독 : 오즈 야스지, 다니엘 레이너
각본 : 하세가와 히로시

 

소개

“TV 안 사주면, 우리 말 안 할 거예요!” 옆집 TV로 스모 경기를 보는 게 세상에서 제일 재미있는 미노루와 이사무 형제. TV를 사달라고 졸랐지만 아빠의 대답은 딱 한마디, “공부나 해!” 화가 난 형제는 그날부터 집에서도, 학교에서도, 동네에서도 입을 꾹 다물어버린다. 세상에서 가장 귀여운 ‘침묵 시위’의 시작이다. 아이들이 말을 안 하자, 조용하던 동네 어른들이 오히려 수다스러워진다. “무슨 일 있대?”, “누가 뭐래?”, “왜 말을 안 하지?” 오해와 소문 속에서 동네는 점점 더 시끄러워지는데… 말없는 아이들의 작은 반란이 말 많은 어른들에게 가장 소중한 것을 깨닫게 해줄 수 있을까? 세상에서 가장 다정한 안부. “안녕하세요”

---

작은 오해로 시작되는 마을 이야기

 

영화 "안녕하세요"는 아주 사소한 오해에서 이야기가 시작된다.

마을에 “부녀회비가 제대로 전달되지 않았다”는 소문이 슬금슬금 퍼지기 시작했다. 동네 아줌마들 사이에서는 금세 입에서 입으로 전해졌다. 사람들은 회비를 걷어 부녀회장에게 전달하는 미노루네를 슬쩍 의심하며, 걱정스러운 속삭임과 수근거림을 멈추지 않았다. 미노루는 아무리 해명해도 난처한 상황에 놓였다.

회비가 어디로 사라졌는지 궁금해진 마을 주민들이 미노루에게 직접 확인하러 찾아온다. 미노루는 분명히 부녀회장 할머니께 전달했다고 설명한다. 하지만 부녀회장은 “할머니께서 받으셨다면 나한테 줬을 텐데”라며 미노루를 의심스러운 눈으로 바라본다. 미노루는 정직하게 전달했음에도 의심을 받으니 기분이 편치 않다.

별것 아닌 일이지만, 작은 마을일수록 말은 빠르게 돌고 오해는 쉽게 커진다. 서로 집이 바로 옆에 붙어 있는 작은 공동체이기 때문에 더 그렇다. 다들 비슷하게 고단한 삶을 살면서도, 때로는 오해하고 때로는 인사하며 그렇게 하루하루를 함께 살아간다. 영화를 보고 있으면 우리나라의 옛 동네 풍경이 떠오르기도 한다.

 

---

 

서로 다른 두 집의 분위기

 

영화는 부녀회장 집과 미노루네 집을 자연스럽게 대비시켜 보여준다.

 

부녀회장 집은 늘 말이 빠르고, 감정이 앞서는 편이다. 소문은 눈 깜짝할 사이에 번진다. 뭔가 조금이라도 이상하면 옆집 문을 두드려 험담을 시작하고, 아이들이나 할머니에게도 잔소리를 퍼붓는다. 반대로 미노루네 집은 말수가 적지만, 조용조용 예의를 지키며 사람을 맞이한다. 

반면 미노루네 부인은 말수가 많지 않지만 예의를 지키고, 조심스럽게 사람을 대한다. 미노루 부인은 동네에서 오해가 생기고 험담이 오갈수록, 이웃과 살아가는 일이 점점 힘들게 느껴지기도 한다. 하지만 그렇다고 크게 다투거나 소란을 피우지는 않는다. 조용히 참고, 예의를 지키며 살아간다. 그 모습이 미덕으로 다가온다. 

결국 부녀회장이 할머니께 물어보니, 할머니가 회비를 받고 깜빡하신 것이었다. 억센 부녀회장은 곧바로 “고려장은 왜 없어졌는지 몰라요!” “그걸 왜 이제 말해요!” 하고 쏘아붙였고, 할머니는 “지 혼자 큰 줄 알았어요” “고생해서 키워 놨더니”라며 맞받았다.

미노루네와 부녀회장의 태도는 사소한 일에도 극명하게 드러난다. 외판원이 끈질기게 물건을 팔러 찾아오자, 미노루네는 난처해하며 조심스럽게 이야기를 들어주고, 어쩔 수 없이 연필 하나를 사주게 된다. 반면 부녀회장네는 단호하고 억센 성격이다. 부녀회장 할머니는 커다란 식칼을 들고 외판원을 향해 연필을 깎기 시작하고, 그 모습에 외판원은 벌벌 떨며 달아난다.

작은 마을에서 사람마다 가진 성격과 태도가 이렇게 다르다는 걸, 이 장면 하나로 확실히 보여준다. 미노루네는 조심스럽고 부드럽게, 부녀회장네는 직설적이고 큰 목소리로, 같은 상황을 전혀 다르게 풀어낸다.

 

 

미노루와 이사무는 부모님께 영어 공부를 하러 간다고 말하고 몰래 옆집에서 스모 경기를 본다. 어느 날, 옆집 이웃이 이사를 가려고 하자, 아이들은 우리 집에도 TV를 들여달라며 보챈다. 하지만 아버지 하야시는 엄격해서 쉽게 사주지 않는다. 저녁 식사 시간, 아이들은 계속 단식 시위를 벌이며 투정을 부린다. 이틀 연속 같은 메뉴인 꽁치와 된장찌개에 불평을 하거나, “구두쇠예요.”, “티비 사주세요.”라며 귀엽게 졸라보지만, 아버지는 끝까지 꿈쩍하지 않는다.

"캇테쿠래요, 테레비!"
"다메다메!"

 

밥을 먹지 않고 버티는 아이들에게 아버지는 “쓸데없는 말 그만!” 하고 다그치지만, 아이들은 곧 지지 않고 반문한다.

“어른들도 쓸데없는 말 하잖아요!”
“날씨 좋네요!”
“안녕하세요!”
“어디 가세요?”

 

 

아버지가 “입 다물고 있어, 남자가!” 하고 혼을 내자, 결국 미노루와 이사무 형제는 방으로 들어가 도원결의를 맺는다.

형제는 TV를 사줄 때까지 절대 말을 하지 말자는 다짐을 한다. 그리고 서로를 때리고 꼬집으며 ‘말 안 하기’ 연습을 시작한다.

심지어 세츠코 이모가 사온 과자도 먹지 않고, 침묵 시위와 단식 시위까지 이어진다.

 

아이들의 장난스러운 모습이 어쩐지 사랑스럽게 느껴진 어른들은, 아이들의 묵언 수행이 끝날 거라고 생각한다.
“좋아, 말 안 해도 되겠네~ 조용하니까 집안이 한결 편하네~” 하고 가볍게 웃어넘긴다.

 

 

한편, 아이들이 마을 어른들의 말에 대꾸하지 않고, 학교에서도 조용히 있는 모습을 이상하게 여긴 부녀회장은 또다시 미노루네 험담을 늘어놓는다.

“글쎄, 미노루네 엄마가 작은 일에도 꽁한다네요.”
“저번 부녀회비 사건을 아이들한테 말해서, 아이들이 내 인사를 안 받나 봐요.”

사실 미노루 엄마는 입이 무거워 아무 말도 하지 않았지만, 마을 주민들은 이를 오해하고 그동안 미노루네에게 받았던 작은 호의들을 갚으러 온다. 빌린 맥주며 버스표까지 하나하나 챙겨 가져가며, 의도와 상관없이 미노루 엄마를 곤란하게 만든다. 마음씨 좋은 미노루 엄마는 또다시 오해를 받으면서, 속이 시원치 않은 심정으로 하루를 보내게 된다.

 

급식비를 내는 날이었지만 아이들이 내지 않고 학교에서도 아무 말이 없자, 걱정이 된 담임 선생님이 미노루 집을 찾아온다. 아버지는 선생님께 죄송하다고 말하며, 아이들이 텔레비전을 사 달라고 조르다 야단을 맞은 뒤 말을 하지 않게 됐다는 사정을 차분히 설명하고 어른들의 오해는 일단락된다.

 

---

 

한편, 마을의 토미자와 씨는 정년을 맞아 매일 선술집에서 혼자 술잔을 기울이며 시간을 보낸다. 어느 날 퇴근길, 우연히 미노루 아버지 하야시도 그 술집에 들르게 되고, 두 사람은 합석하게 된다. 남자들끼리 술잔을 돌리며 자연스럽게 함께 사는 이야기로 대화가 이어진다.

“하야시 씨도 슬슬 정년을 준비해야죠? 전철에서 콩나물 시루처럼 시달리며 30년을 다녔는데, 회사는 끝까지 책임지지 않네요.”
“이렇게 정년을 하고 나니, 집에서는 돈을 벌어오라고 하네요.”

속상한 기색이 역력하다.

하야시는 아이들이 TV를 사 달라고 조른다는 이야기를 털어놓는다. 하지만 TV는 ‘바보 상자’라며, 전국민을 백치로 만든다니 사주고 싶지 않다고. 게다가 아이들이 자꾸 쓸데없는 말처럼 사달라고 졸라서 곤란하다고 한다.

그러자 토미자와 씨가 한마디 건넨다. 아이들이 봤을 때 어른들도 쓸데 없는 말을 할거라고.
“‘안녕하세요’ 같은 인사는 쓸데없는 말이 아니에요. 없으면 무미건조해지잖아요. 세상에는 쓸데없는 것도 있어야죠. 세상이 편해지는 것만이 다 좋은 건 아니지요.”

하야시는 잠시 술잔을 내려놓고, 천천히 그 말을 곱씹어 본다.

 

---

 

한편 옆집에 살던 신혼부부는 결국 이사를 가게 된다.
떠나기 전, 그들은 미노루네와 마지막 인사를 나눈다.

"동네에서 이러쿵 저러쿵 말이 많을때는 나도 이사하고 싶어"

"이웃이 없는 집은 없어요. 산속에 살던가 해야죠."

 

---

 

한편 얼마 뒤, 토미자와 씨가 미노루네 집을 찾아온다.
새로 전기회사 외판원 일을 시작하게 되었다며 팸플릿을 들고 인사를 온 것이다.

미노루 부부는 웃으며 말한다.
“일을 시작하신 기념으로 하나 팔아 드려야 할 텐데요…”

하지만 형편이 넉넉한 것은 아니었다.
평소 갖고 싶어 하던 세탁기를 살까, 아니면 비교적 저렴한 토스터를 살까 잠시 고민한다.
미노루 부부도 이제 슬슬 정년을 준비해야 하는 나이가 되어 가고 있었다. 그래서 씀씀이를 쉽게 결정하기는 어려웠다.
그럼에도 두 사람은 알고 있었다. 이웃끼리는 어려울 때 서로 도와주고, 작은 일이라도 함께 기뻐해 주는 마음이 필요하다는 것을.

결국 미노루 부부는 물건 하나를 사 주기로 한다. 단순한 소비가 아니라, 토미자와 씨의 새로운 시작을 응원하는 마음으로 말이다.
아마 이 영화가 보여 주려는 것도 그런 모습이 아닐까 싶다. 거창하지는 않지만, 서로를 조금씩 보듬으며 살아가는 이웃들의 작은 마음 같은 것.

---

 

 

아이들은 며칠째 계속된 침묵시위에 지치고 배가 고프다.
아이들은 며칠째 계속된 침묵 시위에 점점 지쳐 간다.
배도 고프고, 마음도 조금씩 흔들리기 시작한다.

결국 아이들은 몰래 부엌으로 가서 밥솥과 주전자를 들고 가출을 결심하는데,

가출한 아이들은 마을 어귀에 있는 제방으로 간다.
그리고 바닥에 둘러앉아 손으로 밥을 퍼먹기 시작한다.

"형 우리 거지 같다"
"응, 재밌다."
"반찬도가져올걸"

 

 

 

한편 아이들의 영어 선생님 후쿠이는 잡지사가 부도 나면서 백수가 되었다. 소일거리로 아이들에게 집에서 영어를 가르치고 있다. 그는 세츠코와 서로 호감을 가지고 있지만, 아직 서로 고백은 못하고 쓸데없는 인사만 주고받는다. (영화 속 비주얼은 송승헌이나 홍콩 배우처럼 잘생겨 깜짝 놀랄 정도다!) 세츠코는 영어 선생님이 곤란하지 않도록 번역 아르바이트 등 일감을 계속 가져다 주며 자연스럽게 도움을 준다.

 

어느 저녁, 세츠코가 아이들이 아직 집에 돌아오지 않았다며 ‘가출 소식(?)’을 전하러 찾아오고, 후쿠이는 아이들을 찾으러 나갈 준비를 한다. 그 모습을 지켜보던 후쿠이의 어머니는 세츠코에게 언제 마음을 표현할 거냐고 묻는다. 단순히 인사만 하지 말고, 쓸데없는 날씨 얘기 대신 진심을 전하라는 조언이다.

"아이들이 쓸데 없는 말을 했다고 꾸지람을 들어서 가출을 했다네요."

“애들 눈에는 어른들 인사는 필요 없을 텐데.
나는 쓸데없는 말로 차를 팔아, 벌써 오늘도 한 대 팔았어.”
“쓸데없는 말도 세상의 윤활유야.”

“그러면서 정작 중요한 말은 못하고, 쓸데없는 말만 하면서, 좋아하는데도 말도 못하고.”
“세츠코 상한테, 가끔 중요한 말도 해야지.”

 

 

결국 영어 선생님 후쿠이가 역 앞에서 텔레비전을 보고 있던 아이들을 찾아왔다. 아이들이 집에 돌아오니, 새 TV가 놓여 있었다. 결국 하야시 부부는 정말 필요한 세탁기 대신, 아이들을 위해 TV를 사주는 결정을 내렸다.

“둘 다 공부 열심히 해.”
“이카자와(토미자와 아저씨 성) 아저씨가 갖다 주셨다.”

어머니가 아이들에게 배가 고프냐고 묻자, 역 앞에서 선생님이 라면과 만두를 사주셨다고 한다.

아이들은 이제 스모도, 야구도 마음껏 볼 수 있다며 신이나서 서로 부둥켜안고 구른다.
“최고다! 최고야!”
그러자 아버지가 장난스럽게 경고한다.
“까불면 TV 도로 준다!”

 

---

 

 

 

한편 부녀회장과 미노루네를 험담하던 토미자와 부인이 부녀회장 집을 찾아와 조용히 말한다.

“당신이 그동안 과민반응하신 거예요. 저 집 엄마도, 애들도 다 좋아요.”

그러자 부녀회장은 퉁명스럽게 대꾸한다.
“뭐 좀 팔아줬나 보죠? 타산적이네요~”
또 부녀회장은 아이 코조가 배탈이 나 바지에 실례를 하자, 한숨 섞인 꾸지람을 늘어놓는다.

“너 바보 아니냐? 다 커 가지고는 정말 골칫덩이야! 배 나을 때까지 먹지 마!!”

 

한편 영화 마지막에, 영어 선생님 후쿠이와 세츠코는 서로 마음을 고백할 줄 알았지만… 

여전히 쓸데없는 말만 주고받는다. 둘은 기차역에서 우연히 마주치는데

“어디 가세요?”
“니시긴자에 잠깐…”
“같이 가시죠.”

“네, 날씨 참 좋습니다.”
“며칠 계속 좋을 것 같군요.”
“저 구름, 재미있는 모양입니다.”
“정말 재밌게 생겼네요.”
“뭐랑 비슷한데요?”
“날씨 좋네요.”
“진짜 좋은 날씨네요.”

정작 해야 할 말은 아직도 어렵나 보다. 중요한 말, 서로의 마음을 전하는 말은 여전히 입이 떨어지지 않는다.

---

화를 낼 것 같은 아버지 표정을 보며, 이사무가 작은 목소리로 말한다. “아빠 웃고 있어. 저 얼굴 거짓말이야.”

 

오늘은 느낀점보다는 줄거리 위주로 최대한 자세히 적었다. 120분이 넘는 2시간 넘는 러닝타임. 템포가 느릴 줄 알았는데 지루하지 않았고 영화가 정말 재미있었다. 요즘 사람들에게도 꼭 추천하고 싶은 작품이다. 줄거리 적는 것만 2시간이 넘게 걸렸다.

 

2004년에 국내 개봉했지만, 원작 영화는 무려 1959년에 상영되었다. 무성 영화 시대의 끝자락에 데뷔한 오즈 야스지로 감독은 뒤늦게 유성영화를 찍게 되어, 그의 작품 중 컬러 유성영화는 고작 6편뿐이다. 감독의 필모그래피는 대부분 흑백 영화로 채워져 있으며, <안녕하세요>는 그의 두 번째 컬러 영화다. 영화가 오래된 만큼 17편은 통째로 소실되어 각본만 남아 있고, 전체 작품 중 전해지는 것은 약 33편 정도뿐이다. 이렇게 예전 작품을 지금 시대에 직접 볼 수 있다는 건 정말 행운이라 할 만하다.

 

 

영화에서는 이웃 간의 정과 사람 사는 모습이 그대로 전해진다. 특히 바로 옆집에 들르는 장면, 내 집에 들어가듯 편안하게 어울리는 장면, 아이들이 방구끼는 장난을 치는 소소한 디테일까지 모두 귀엽게 담겨 있다. 2000년대 세기말과 세기초, 서로 도우며 살아가던 사람들의 마음과 여유가 묻어나는 영화다.

화면마다 철길을 지나는 기차 소리가 한 번씩 들려, 건널목이 있는 시골 마을의 정취를 한층 살린다. 우린 왜 이렇게 다시 돌아갈 수 없을까? 가난했어도 즐거웠던 옛날의 기억, 그 속에서 느껴지는 향수와 그리움이 마음에 남는다.

카메라 기법도 흥미로운데, <살인의 추억>처럼 인물 중심이 아니라 배경 속에서 사람들이 부지런히 움직이는 모습을 담아, 마치 마을 전체가 살아 움직이는 듯한 느낌을 준다. 예전에는 주인공만 찍는 것이 아니라, 뒤 배경에서도 세트장이 분주하게 살아 있는 모습이 자연스럽게 보여, 영화 속 마을이 연극 세트장처럼 생생하게 느껴졌다.

---

돌아가는 말 속에 담긴 관계의 온도

옛날 사람들의 말투를 떠올려 보면, 대화를 시작하는 방식부터 지금과는 조금 달랐다. 바로 본론으로 들어가기보다 “잘 지내셨어요?”, “오늘 날씨가 좋네요”, “식사는 하셨나요?”처럼 가볍게 안부를 묻는 식이었다. 겉으로 보면 쓸데없는 말처럼 보일 수도 있지만, 사실 이는 상대를 먼저 존중하는 방식이었다. 인사치레는 단순한 형식이 아니라, 관계를 여는 예의였다. 부탁이나 본론을 꺼내기 전에 상대의 하루나 기분을 먼저 살피는 것이다. 그런 대화를 듣고 있으면 말의 내용보다 태도에서 묘한 여유와 품위를 느낄 수 있다. 상대를 서두르게 하지 않고, 관계의 온도를 조금씩 맞추는 방식이기도 했다.

 

오늘날 대화의 형태는 많이 달라졌다. 요즘은 체화된 의사소통보다 비체화된 의사소통이 많아지고, 구술대화 못지않게 텍스트 대화가 늘며 목적도 분명해졌다. 그래서 가끔 옛날식 인사치레가 오히려 세련되고 여유로우며 묘한 품위를 지닌 것처럼 느껴진다. 조금 돌아가는 것처럼 보이지만, 그 안에는 상대를 먼저 생각하는 태도가 담겨 있고, 바로 본론을 꺼내지 않는 여유가 있었다. 어쩌면 대화라는 것은 정보를 주고받는 것 이상으로, 관계를 만들어 가는 과정이었는지도 모른다.

---

서로에게 의지하고 살아가던 시간

예전의 시대일수록, 그리고 시골 마을일수록 지금처럼 언제든 정보를 쉽게 찾아볼 수 있는 환경은 아니었다. 필요한 정보를 바로 검색할 수도 없었고, 필요한 물건을 구하는 일도 지금만큼 간편하지 않았다. 모든 것을 혼자 해결하기에는 세상이 훨씬 불확실했고, 알 수 없는 것들도 많았다. 그래서 사람들은 자연스럽게 서로에게 묻고, 의지하며 살아갔다.

 

사람은 모든 것을 알 수 있는 완벽한 존재가 아니다. 무엇이든 혼자 다 해결할 수 있다고 믿기 쉬운 지금과 달리, 예전 사람들은 그 사실을 더 잘 알고 있었던 것 같다. 예전의 삶은 지금보다 조금 불편했지만, 그만큼 함께 해결해야 하는 일들도 많았다. 운전을 할 때도 네비게이션 대신 두꺼운 지도책을 펼쳐야 했고, 조수석에 앉은 사람이 길을 함께 찾아주곤 했다. 길을 찾는 일조차 혼자 해결하는 일이 아니라, 옆 사람과 함께 풀어가는 일이었다. 그래서 사람들은 자연스럽게 서로에게 묻고, 부탁하고, 의지하며 살아갔다. 누군가의 도움이 꼭 필요한 순간들이 지금보다 훨씬 많았던 것이다. 그래서 서로에게 말을 건네고, 안부를 묻고, 관계를 천천히 쌓아가는 방식이 더 자연스러웠는지도 모른다.  

 

그래서 어떤 사람들은 과거에 대한 향수와, 변해버린 세상에 대한 씁쓸함을 마음 한구석에 품고 살아간다. 예전처럼 누군가에게 쉽게 말을 걸고, 안부를 묻고, 서로의 삶에 조금 더 자연스럽게 스며들던 시간들이 있었기 때문이다.

이 영화는 거창한 사건이 있는 이야기가 아니다. 그저 동네 사람들 사이에서 오가는 인사, 사소한 대화, 그리고 일상의 작은 소동들을 담담하게 보여준다. 하지만 그 평범한 장면들 속에서 사람 사이의 관계와 대화의 의미를 조용히 돌아보게 만든다. 특히 영화 속에서 반복되는 “안녕하세요”라는 인사는 단순한 말이 아니다. 누군가에게 말을 건네고, 서로의 존재를 확인하고, 관계를 이어가는 아주 작은 연결의 방식이다. 어쩌면 우리가 쓸데없는 인사치레라고 생각했던 말들이 사실은 사람과 사람을 이어주는 중요한 끈이었는지도 모른다. 이런 마음을 떠올리게 하는 영화 <안녕하세요>, 많은 사람들이 꼭 봤으면 좋겠다.

 

 

---

P.S. 오늘 글 퀄리티가 조금 떨어진다. 영화를 보고 느낀 점을 써야 한다는 강박으로 쓴 글은, 마음에서 우러나온 생각보다 힘이 덜하다. 물론 시간을 들여 정성스럽게 수정하면 더 섬세한 글을 완성할 수 있지만, 스스로 가치 있게 생각하는 내용이 아니라면 그렇게까지 하고 싶지 않다. 장고 끝의 악수처럼 오래 고민하며 쓴 글은 읽는 사람에게 부담스럽고, 쓰는 사람 자신도 만족스럽지 않다. 마음속에서 자연스럽게 떠오른 생각을 솔직하게 쓴 글이 훨씬 생생하고 마음에 남는다. 짧고 간단하지만 진심이 담긴 글이 더 만족스럽고, 읽는 사람에게도 와 닿는다